您的位置:乐白家 > 最新动态 > 乐白家可持续的农业发展是农民的本能要求,他

乐白家可持续的农业发展是农民的本能要求,他

2020-01-06 00:19

乐白家 1

主要看点:

据外媒报道,美国农业部专员提出“精细农业”概念,可精确计算农业所需水分与肥料,节省农民生产成本,保护环境。近年来加州及周边持续严重干旱,无疑为农业灌溉带来挑战...

导 读

传媒狐:

本文是4月20日公布的2015年美国普利策新闻奖特稿写作奖作品《加州暴旱记》的全文翻译,由搜狐网传媒频道官方微信公号“传媒狐”独家出品。

普利策奖的特稿奖一直是美式特稿写作的典范。这篇由戴安娜·马尔科姆采访撰写的长报道,共分5篇陆续发表于2014年5月30日至12月18日的洛杉矶时报,是典型的环境灾害系列报道,在漫长的时间里,马尔科姆几乎就生活在美国1930年代以来最为严重的一场旱灾的重灾区,她的侧重点在于描写旱灾中农民特别是墨西哥和拉丁美洲移民的艰难生活,在大量的细节中充满着人道主义精神,同时她也不忘在最后的结尾处留下希望,留下人与人互相帮助的温暖。

这个系列报道的原题名为Californias Dust Bowl。Dust Bowl在美语中是一个极具历史感的专有名词。1930年代,美国俄克拉荷马频发沙尘暴,原因在于长期干旱及土地过度使用,到1934年,残酷的旱灾将大平原(Great Plains)变成沙漠,这个沙漠就是有名的尘暴干旱区(Dust Bowl)。马尔科姆将2013年前后加利福尼亚严重的干旱与Dust Bowl相联系,当然是有所指,那便是严峻的环境灾难正在重新袭来。

如果读者有心,可与1939年出版的美国文学名著《愤怒的葡萄》对照来读,那部小说的大背景,正是俄克拉荷马州的沙尘暴和干旱时期,它也是1940年普利策文学奖的得主。

♦ 美国加州约洛县农场庆祝第101届“杏仁节”

据外媒报道,美国农业部专员提出精细农业概念,可精确计算农业所需水分与肥料,节省农民生产成本,保护环境。

作者/戴安娜•马尔科姆

♦ 哈代坚果一直被指为“干旱期的水老虎”

近年来加州及周边持续严重干旱,无疑为农业灌溉带来挑战。新的水土保养技术在一定程度上缓解了这一问题,这些技术的应用也使得加州农业别有特色。

译校/檀彦杰、周霁、郝思斯

♦ 证实超过15,000人主动参与“杏仁治理”活动

美国农业部(USDA)加州农村发展与社区规划专员RobertTse负责包括圣华金河谷在内的农村地区的战略开发。他对加州经济峰会机构表示,目前区域经济发展的最佳机遇正是农业和新技术的结合。

1 梦碎旱魃

加利福尼亚杏仁在过去的一年里被指为加州罕见干旱的“水老虎”,但并没有影响第101届“杏仁节”在美国加州约洛县的卡培谷农场中的举行。几千亩的杏花竞相开放,白色与粉红色的杏花洋溢着一片喜气。

RobertTse表示,作为一个农民,在这片土地上生活、耕种,年复一年,可持续的农业发展是农民的本能要求。所以可持续并非一个新鲜事物,不过,现代科技可以让可持续的农业变得更精致。

两个农夫用锄头清理着并不存在的杂草。“我们得假装看到了很多草,” 弗朗西斯科•加尔维斯对他的伙伴拉斐尔说。如此,他们或许才能得到一份整周的工作。

在16号公路上的林地上,大量的汽车和摩托车驶入埃斯帕托,卡培谷和古因达参加杏仁节的相关活动,其中只有一些人有机会体验杏仁的神奇特性。

RobertTse所讲的就是精细农业(precisionagriculture),所谓精细就是仪器设备会告诉农民农作物需要多少水或肥料,目标精细到每一株植物,而不是泛指某片土地。这样可以避免浇水和施肥过度或不足,不仅能够节约成本,而且可以减少对环境的影响。

他们总是希望能一起干活:年长些的拉斐尔有辆卡车,而加尔维斯能说英语。他们还爱开彼此的玩笑。不过这是他们倆本月以来找到的第一份工作,无论是单独的还是在一起。

除了卖杏仁酱、杏仁拿铁,杏花冰淇淋和杏仁糖,还有水果、果酱、珠宝,皮革夹克和橄榄油,其间现场乐队演奏“福尔松监狱布鲁斯”和其他为人们喜爱的乐曲。

肯尼.沃特金斯(KennyWatkins)的祖辈就在林登市经营牧场和农场,传到他已经第五代。沃特金斯说,现在农场上的拖拉机是由GPS卫星导航的,收割机也是由GPS导航的,省燃料,省时间,避免重复操作,又避免漏操作。

这块地本来应该有20个人劳作,可现在只有他们两个。因为没有充足的水来种西红柿和洋葱,农民们只好赌一把——种些相对耐旱的作物,比如鹰嘴豆。不过从豆子泛白的叶片来看,他们的赌局必输无疑。

“关于杏仁干旱治理我们会很容易通过预计的15,000的投票率,” 埃斯帕托商会会长帕特哈里森说,“这将有助延长本次的庆典活动。”

过去何时浇灌和施肥完全靠农民的个人经验,现在加州的农业技术则完全变了样,就像沃特金斯所讲,现在的土壤里有了水分测试仪和探针。加州大学伯克利分校信息技术研究员阿隆.罗伯茨(AronRoberts)也表示,他预计精细农业将大有前途,特别是土壤计量设备的成本在继续下降。

35岁的加尔维斯说他的梦想是一直工作,直到老得动不了了,然后可以多活几天,陪孙子孙女们玩一玩。他希望在孩子们需要鞋的时候,他能买得起。他的大儿子现在已经有这需求了。

加州杏仁的历史来源

RobertTse进一步表示,无论从经济的角度,农艺的角度,还是从环保的角度,这种新的精细农业都具有可持续性。但换句话说,当这种技术得到广泛应用后,如果某个农场不采用新技术,则变得不具可持续性。他说,这三方面只要有一方面做不到,农场就可能倒闭,就会被淘汰出局。

最重要的是,他希望能过稳定的生活。

一个多世纪前,艰辛的杏树种子传播到卡培谷,打造了谷内农业的一片天堂,而现在这里更多的则以其水果、坚果和葡萄酒而闻名。

然而,他正陷入逐渐恶化的加利福尼亚大旱灾。每天都有更多的家庭离开这里,去那些有可能找到工作机会的地方——萨利纳斯、亚利桑那或是华盛顿。即便是落过雨的年份,斯叶拉山脉有了积雪,可以用来储水浇灌扁桃树、洋葱、哈密瓜,繁养水牛,休伦的人口仍然会随着季节变化而变化。这些天的休伦湖,即便是常驻居民都在准备离开这里。“和我们相隔一街的那家人,昨天已经离开了这里,”加尔维斯说,“或许这个镇以后都不会存在了。”

当地的历史学家伊丽莎白“贝齐”梦露说,卡培谷的杏仁起源可追溯到南太平洋铁路附近,1888年建立了从埃尔迈拉到卡培谷的火车站点,以刺激谷内经济贸易往来,该铁路在几座城镇停靠,而农民就在山谷里种下了杏仁。

自从暴旱来袭,这里就变成了总是最先遭难又最难留钱的地方。在第三个干旱年到来之前,加尔维斯付清了租金,同时为孩子买齐了学习用品。每当他要去田里工作时,他的妻子玛雅总是会为他准备好午餐——往往是一些玉米饼、豆子和水果,然后亲自送他出门。

由加州干旱引发的杏仁争议

这是一个四月的傍晚,从前一天晚上起,他就没有吃过东西。

但随着最近加利福尼亚干旱状况的恶化,杏仁也随之成为争议的根源。

房租是每个月850美元,而他已经一个多月没有交租了,不过他的房东同意他每周交一点。

在国际需求的部分力量推动下,加利福尼亚6000多农民共种植了890,000英亩的杏仁,但由于干旱,杏仁价格从去年夏天的每磅5美元降到了本月的每磅3.10美元。《琼斯妈妈》杂志作出了一个着名的断言,每生产一个杏仁就需要1.1加仑的水。

上个月,玛雅告诉加尔维斯自己怀孕了,同时为此道歉。

戴维斯地区果园顾问凯瑟琳说杏仁正因此而备受斥责。

“她告诉我她很为我担心,因为现在都找不到工作,”他说,“但是我告诉她,‘孩子总是让人开心,别担心,我们一家人可以处理好的。我会努力,一定会竭尽全力。’”

“所有的树木都需要用水,如果种植食物,你就得用水,”凯瑟琳说。“杏仁和我们种植的其果树一样,需水量大致相同,许多杏仁种植者已经中断了它们的水系统,有的甚至直接用手浇水。”

加尔维斯的家是农场式的,有三个卧室。一只欢腾的吉娃娃莫米和一箱橘子堆在墙角——那是加尔维斯得到许可拾来的地上的落果。

杏仁理事会似乎回避这个争议,将本次的“紧缩”宣传为为谷麦蛋白,一种富含能量和营养的神奇食品,它对心脏,体重管理和预防糖尿病都十分有益。

屋里的墙才粉刷过,贴着几张孩子们的班级合影,旁边挂着一幅挂历,上面印着约塞米蒂国家公园风景和圣经经文。家中四壁萧条,几乎没有家具,几扇窗户破损不堪。

在过去的一周的杏仁节上,许多人也尽了最大的努力来避免谈论这次杏仁的争议问题。

在加尔维斯得知妻子怀孕的那天,盗贼破门而入,把家中洗劫一空,连床也不放过,留下来的只有一个木椅子。

“杏仁在经常过去的这一年中饱受非议,” 连任两届的“杏仁女王”哈利穆勒说,她也参加了卡培谷的杏仁节。穆勒在农场工作,也在农场长大,她种植了32年的杏仁,因此被冠以“杏仁女王”之称。

街坊们给他们送来了一部大屏电视机和一张软椅。加尔维斯向在德克萨斯的哥哥借钱修好了最大的那扇窗户,他说哥哥不愿意把钱借给别人太久。

“基本上本次的杏仁节围绕去年8月或9月的杏仁的丰收情况,但后来人们突然意识到杏仁花是最美丽的最值得观看的部分,”穆勒说。

他们在鹰嘴豆田里做了两天工。现在,两周过去了,加尔维斯再没有找到其他工作。他说田间的工作是自己仅有的选择。当年在墨西哥的瓦哈卡,他读完四年级就离开了学校开始工作, 17岁就来到了加利福尼亚,不过他并不是美国公民。

“杏花雪”冲淡了争议的沉重

拉斐尔给很多老板打过工,因此,他认识很多承包商,总是可以提前计划好自己的工作。

上周末,车主们停靠在16号公路上观看白色和粉红色的杏仁花。家人、情侣和其他团体的围观者冒险到果园里去嗅那淡淡的、甜美的香味,并感受离树的如雪花飘落的花瓣。

但如今,一大早天还未亮他们就来到帕纳德里亚前的停车场,可他们再也买不起那里的墨西哥甜面包和咖啡了。和其他散工一起,他们等待着承包商的到来,祈求得到一份工作。

“我们这儿从不下雪,所以很高兴看到农场被花瓣覆盖着,”33岁的萨克拉门托说道,她和两个朋友鼻子上方正是那盛开的花朵。

上周的工资行情是8美元一小时,还不如开趟货车到45分钟距离外的田里多,这种运货的工作能有8到12美元一小时。太多人逃离了小镇,农民们都在找工人到农田工作,因此最近几天工人的时薪涨到了8.5美元。尽管这样,加尔维斯还是没有找到工作,他渴望工作,却也只能回家。

延伸阅读:美国加州干旱责引杏仁 因其种植耗水量大

他的两个小女儿,常常在空荡荡的卧室里玩蛙跳游戏,传来阵阵笑声。而他最大的孩子,十六岁的曼纽尔, 则总是呆在自己的卧室里学习。

美国加州的杏仁畅销全球,在获得巨大经济收益的同时也让环境和土地付出了相应的代价。杏仁树是一种耗水量比较大的农作物,近几年来,加州杏仁种植面积不断扩大,现在已经达四十万公顷。据统计,加州用在杏仁种植上的用水灌溉量比所有住宅用水还要多出1/5。

不在街上胡混,曼纽尔这一点让加尔维斯很骄傲。

目前加州已经强制节水,以权衡农业发展和用水之间的关系。而在此前,加州并没有将杏仁农户纳入节水范畴,因而杏仁成为各方争议及炮轰的目标,“干旱凶手”、“干旱水老虎”等等帽子也扣在了杏仁的头上。

“他每天一放学就回家,平时锻炼身体、看电视或是呆在家里。他希望有一天能加入海军。”加尔维斯说。“我常常告诉其他小家伙,‘要向你们的哥哥看齐’”。

而据外媒报道,由于水资源短缺,加州杏仁价格也有所下降。

加尔维斯低下头,有点不好意思,回想起前几天跟曼纽尔嬉闹时打在他胳膊上的一拳,他们还像儿子还小时那样开玩笑。“他告诉我他以我为荣,想要像我一样,”加尔维斯说,“我说,‘我不希望你像我,你应当比我更加出色。’”

四月下旬,天气逐渐回暖,万物生长。

水在水泥渠中流淌,哧哧哧……精确设定好的洒水车在田间喷洒着水花。一个穿着红短裤的中学跑步者站在距离蓝绿色的洋葱田几英里外的地方。

然而,这种富足美好仅仅是一种幻觉。没有了雨,虽然加利福尼亚的大型系统可以从萨克拉门托三角洲买卖、调取大量的水资源,用以滋润到这个干旱而又都是泥土的平原,可就算调来如大量的水以至于中央山谷部分地区的地下水位线在一年之内下沉了一英尺,都不过是杯水车薪,远不足以维持休伦湖一带居民的正常生活。

他们工作的最大阻力是像在门口阴影下打盹儿的流浪狗一样每天无精打采的状态。两个戴着牛仔帽的男人一直坐在长凳上聊八卦。每到下午,他们都会在附近的一个空咖啡馆靠窗的桌子边百无聊赖地玩扑克牌。

“他们每天只是图轻松,不要钱,”咖啡馆的服务员说,尽管桌上明明白白放着一大叠账单。

休伦湖区即将变成一座鬼城:它现已有两百万的财政赤字。

休伦湖的常驻人口约为七千人,其中大概只有一千左右的人有投票权,但是只有两百左右的居民真正行使了此项权利。

小镇里,无人声称将参与市议会开放的两个议员席位的竞选——就连现任的两位亦是如此。每周去上学,加尔维斯的孩子们都会发现同学越来越少。

农夫安东尼奥•查瓦里亚斯说,这场干旱和其他的自然灾害不同的地方是,它或许永远不会有结束的那天。

干旱已经持续到了第三年,他说,磨难可能只是刚刚开始。

“情况可能逐渐恶化,”他说,“农民们不再耕种了。请设想一下秋收的时候,田里会是怎样的情景呢?”

查瓦里亚斯来自萨尔瓦多,那里的人们工作5个小时,可以拿到6美元的薪水。他22岁的女儿和20岁的儿子在萨尔瓦多生活,全靠着他的供养上学读书。

“他们在我的心里,”他说。他已经有十年没有和孩子们相见了。

加尔维斯很确信,他唯一不会为这个家做出的牺牲就是与家人别离。

在这段艰难时期之前,他曾独自去德克萨斯工作,离开了三年多。

因为另一个男人的出现,他差点失去了妻子。

“我失去了和孩子们在一起的时间,失去了一切,”他说,“我再也不想这种事情发生了。”

但如果他们继续留在这里,他又没有工作。家里已经欠了差不多两个月的租了。

“这真的让我很头疼,我们该怎么办呢?我真的不知道我们该怎么办” 他说。

加尔维斯一家已经开始接受摩门教。有两个来自犹他州的金发碧眼、说着西班牙语的女教徒每周都会来到加尔维斯家。

在街上,一个穿着卷曲的格子衫的男人正在高温下四处游走,和每个经过的人握手、介绍自己。他是一个来自勒莫尔的传播福音的牧师。

干旱让很多的传教者来到了休伦湖边。牧师亲自在街上传教,那些因色情暴力闻名的酒吧变得空空如也。

“镇上的问题已经少了很多,”警察局长乔治•特尔加诺说。他曾在议会工作,不过现已退休。“人们身上都没什么钱,他们都把钱存着,用以搬到另一个城镇,或是寻找下一份工作。”

两年前特尔加诺在接受将来很长一段时间内担任第十任警察局长这份工作时,他曾经告诉过自己同样在执法机关工作的朋友,休伦湖这一带真是很像美国西部。

“并没有多少社区像这个西部小镇一样充斥着深夜的枪击、色情和家暴”,他说,“但是最近这里安静多了。”

在加尔维斯家,主教正在鼓励加尔维斯12岁的女儿狄亚妮祷告。

“说说看你心里有什么,”她问小姑娘。

狄亚妮犹豫地感谢自己能够在早上醒来,她的祖母最近没再疾病缠身。她并没有像遍布中央山谷地区的标语上说的那样祈求能够下雨。

天主教环境下长大的加尔维斯,已经去过很多不同的教堂。

“我喜欢听他们说的话。他们说的都是同样的话:‘如果你心诚,你的祷告就一定会传达到上帝那里,上帝会告诉你应该怎么做,’”他说,“我仍然在学习如何能真正诚心。”

五月,由于工人们开始种植和收割,休伦湖的人口瞬间增长了一倍,因此,加尔维斯成功在两周内找到了三天的工作。

全家人都靠他最近拿到的那256美元支票生活。他们储存了好几大袋豆子和大米。摩门牧师为他们带来了卖相不是那么好的纸杯蛋糕,蛋糕无法装满纸杯,上面的罐装巧克力被冻得有蛋糕的三倍高。两个朋友也为他们带来了袋装的甜面包和自家种的香菜。

加尔维斯和玛雅夫妻召开了一个家庭会议,在会上他们告诉孩子们,不久之后全家人可能就要搬去德克萨斯州。

然而,为了她的男朋友,十五岁的伊策尔拒绝了;为了他热爱的学校,11岁的佛朗西斯科也拒绝了。最年长的曼纽尔一言不发,只是轻轻地把自己的手放在了父亲的肩膀上。

2、旱之梦殇

刚开始,人们叫弗雷德•卢汉“农民绅士”。这个退休的理发师每天晚上都会清洗他的拖拉机,并把它停放在车库里,这对于他周围的老农来说是一种文雅的娱乐。他叫他的开心果树“宝贝们、女儿们”,并给它们起名字。

他每晚都会对妻子说:“来吧,苏珊娜,我们坐在外面喝杯酒,看看我们女儿的成长吧。”

之前他学习如何在耕种中利用边角时,把一棵树苗砍去了一部分。其他农民告诉他,这样处理过的树将无法存活。但他运用出生在印度裔区的祖父曾经教他的一种方法,用泥浆和水把树干包住,并用带子捆起来。

他给这棵树起名“幸存者”。

八年后,幸存者和其他树正准备献上第一批成熟的硕果。那是二月,这10英亩果园正吐露春天的新芽。

之后,一个来自灌溉区的人封锁了卢汉的水表。贴上一个写着“今年没有可用灌溉水”的绿色标签。破坏这个封条,会面临10000美元的罚款。

从联邦政府把内华达山脉的水资源分配给农民的半个多世纪以来,中央谷灌溉区第一次缺乏水源供给。这是第三个干旱的年头,却没有足够的水资源来周转。

这对整个区域来说是个打击,而对特拉贝拉,这个只由雨水和政府水渠灌溉的开心果和柑橘种植区来说,或许意味着丧钟已经鸣响。

“我怎么能干坐在这里看着所有的一切渐渐枯黄死去呢?” 68岁的卢汉问。

这还是二月,开心果树抗旱。他坚信三四月间会下雨的。

肖恩•加伊维特认为这个情况会继续恶化。这是美国垦务局宣布冬季水资源分配100多年以来最干燥的十三个月,特拉贝拉灌区的经理经历了最艰难的选择。

如果联邦政府说给予25%的配额,那么这个区域700多柑橘种植者中的大多数还能收获一轮果实,如果是10%,则至少足够让这些树存活下来,下一年再尝试结一回果。

乐白家,他神思恍惚,以至因为超速被副手提醒靠边停车。

“一定是有什么表现在我的脸上——他问我发生了什么,我告诉他我们即将听到有史以来第一次没水可用的消息。” 加伊维特说道。

他没有接到罚单,但二十分钟后,他便坐在办公室里尽力去消化比他的想象还差的消息了。

“百分之零,我们别无选择,柑橘树在七月要死了,”他说。“坚果树也会没有收成。”

农民们开始降低标准,授权加伊维特去买任何可能获得的紧急水,1200美元一英亩英尺,是往常价格的六倍。

“我的天,1200美元,”卢汉说。“谁有这么多钱?这些水只有大人物才用得起。”

三月倒是真下雨了——但少到几乎等于没下。

“那气味闻起来很棒,声音听起来也很美。”卢汉说。

这是他最后一次看见下雨。

卢汉在洗澡的时候用桶接住加热时流出来的水,用这些水浇灌房子边上的三棵果树,桃子,油桃和李子。他买瓶装水喝,用自来水养活他们的小花园。

当灌溉用水被切断两周后,家庭用水开始限量供应,在特拉贝拉 区居住和上学的共有6000多人,其中大多数都是移民农场工人,他们会得到饮用水——是他们通常获得的一半——和很少的工作。

“这里还有很多处境比我们更糟糕的人,” 苏珊娜说,“但是我们已经尽力计划并做好每件事。”

这对夫妇曾经住在波特维尔的一个两层楼的房子里,他们有一个游泳池和一个按摩浴缸,还有几辆新车放在车库里,他们在50周年结婚纪念日的时候去了夏威夷。

他们已经为退休攒下了一些钱,但是当他们看到弗雷德的母亲日渐衰老并面临大病威胁的时候,他们觉得储蓄还不够,他们缩建了自己在特拉贝拉的房子并投资了开心果种植园,卢汉要接受几台癌症手术,今年还有个心脏手术,他们的退休金在减少,果园就是他们收入的保障。

五月,“幸存者”和其他果树都开花了

果园看上去更像一个颇有禅意的花园,而不是一个工作中的农场。弗雷德和苏珊娜让每件事情保持纯朴——除了选择作物以外,他们自己做所有事情。

“农作是你能做的最神奇的事情,”他说,“这外面的土地很硬,你用铲子挖地都会反弹回来,但是我们把这些小树种在保护性纸板旁边。我们的孙女——她们那么小,都会每月给这些作物一茶匙肥料。”

“现在我只想看到它们能够给我们的,天哪,谁不喜欢开心果呢?”他边问边捏破一个果芽,露出会变成坚果的白色小圆荚体。

高温即将来临,在夏天,中央谷的华氏温度会上升到三位数,为了庄稼,卢汉的农场经常需要14英亩英尺的水,而他们没有。

在门廊后面,苏珊娜储存了许多冰水瓶。他们的车是分期付款的,如果必须的话,他们可以把车还给经销商。

“如果我当时知道干旱会来临,就不会放弃我的工作,”退休的健康网站管理员苏珊娜说。

弗雷德抚摸她的手说,“不,苏珊,情况不会永远这么糟的。”

他的头发擦过衣领——这对于这个前理发师来说是从来没有发生过的。这周他的心脏病医生测量他的心率已达到每分钟200次以上。

弗雷德说他想了很多关于他父亲和祖父的事情。

“祖父总说如果你不善待地球,她也不会返还给你任何东西。”他说着说着开始哭泣,“我真的做错了吗?我过去从来没有考虑过节约用水。我还经常洗我的车和船还有……”

苏珊娜,他在八年级遇到的人,用温柔的声音打断了他。

“深呼吸,起来走走,一会儿再回来。”她告诉他。

在他离开后,她越过树木往外看。

本文由乐白家发布于最新动态,转载请注明出处:乐白家可持续的农业发展是农民的本能要求,他

关键词: